La rana que cruzó fronteras: de la selva al escándalo internacional.

“La dosis hace el veneno.”-  Paracelso.

Inspirada en el paso del Año de la Serpiente al Año del Caballo según el horóscopo chino (un sistema que asigna a cada año un animal con características simbólicas) hoy recordamos cómo algunas cosas pequeñas pueden tener un efecto enorme. Al igual que la Serpiente, que avanza sigilosa, existen moléculas invisibles capaces de detener algo tan básico y vital como la respiración. No necesitan grandes cantidades ni efectos espectaculares; basta con que encuentren el receptor adecuado.

Un ejemplo fascinante es la epibatidina, descubierta en la piel de una pequeña rana de la selva ecuatoriana. Durante un tiempo se estudió como un posible analgésico revolucionario, mucho más potente que la morfina. Pero su potencia tenía un problema: la línea entre aliviar el dolor y provocar un fallo respiratorio era extremadamente fina.

En este artículo veremos qué es esta molécula, cómo actúa en el sistema nervioso y por qué terminó acaparando titulares a nivel mundial. Sigue leyendo

Archive 81: cuando la ficción se apoya en la química.

“Lo importante es no dejar de hacerse preguntas.”- Albert Einstein.

Estos días he estado viendo una serie que me ha parecido bastante interesante. No solo por la historia, sino por ciertos detalles que, cuando se miran con un poco de curiosidad, te hacen parar y pensar: aquí hay algo más.

Hace exactamente una semana hablábamos en el blog de tres nombres muy conocidos relacionados con el mundo del helado, todos ellos con algo en común: su origen en 1981. Un dato curioso, casi anecdótico. Lo que no esperaba era volver a encontrarme ese mismo número, el 81, en un contexto completamente distinto y bastante particular.

Para mí fue una señal clara de que tenía que escribir al respecto. Así que aquí estamos.

En esta ocasión, el 81 no aparece como una fecha, sino como parte de un archivo concreto, numerado dentro de una colección mucho mayor. Y ahí fue cuando la coincidencia dejó de parecer casual. Porque ese archivo no es solo un recurso narrativo: tiene implicaciones que conectan directamente con la química, y con la forma en que ciertos conceptos científicos se cuelan en la ficción para construir tensión y malestar.

Así que hoy viernes nos vamos a permitir un pequeño desvío del laboratorio al mundo de las series. Muchas veces el terror psicológico funciona precisamente porque se apoya en ideas reales, aunque luego se lleven a terrenos extremos.

Aviso antes de seguir: en este post hay algo de spoiler, así que si aún no has visto la serie y prefieres hacerlo sin pistas previas, quizá quieras dejar la lectura para más adelante.

Sigue leyendo

No sabe igual: la química oculta detrás de una bebida según el país.

«El sabor es una construcción, no una propiedad fija del alimento.» – Harold McGee

¿Te ha pasado alguna vez que pruebas una bebida en otro país y piensas: “esto no sabe igual”? No es solo una impresión. En muchos casos, no estás bebiendo exactamente el mismo producto, aunque la etiqueta y la marca sean idénticas.

En el post anterior hablábamos de la química detrás del helado y de cómo cambios aparentemente pequeños en la formulación pueden alterar mucho la experiencia. Con las bebidas ocurre algo parecido. Detrás de una marca global hay decisiones muy concretas: qué tipo de dulzor se usa, cuánto, cómo se equilibra la acidez y qué agua entra en la receta.

Conviene aclarar que aquí no hablamos de cómo cambian los sabores por la altura, la presión o el ambiente, de eso ya hablamos en otro artículo, sino de diferencias reales en la formulación química del producto. Con esa idea en mente, vale la pena empezar por un ejemplo muy conocido y ampliar luego la mirada.

Sigue leyendo

Helados raros, ideas extremas y la química detrás de uno de los postres más experimentales.

“Without ice cream, there would be darkness and chaos.”- Don Kardong.

Pensamos en el helado como algo simple: frío, dulce, más o menos predecible. Pero basta mirar un poco más allá del congelador del supermercado para darse cuenta de que es uno de los alimentos más fértiles para la experimentación. Hay sabores que parecen una broma, texturas que rompen expectativas y heladerías que lo tratan como si fuera un laboratorio creativo.
yo en el laboratorio alimentos

Este es un recorrido por algunas de las propuestas más interesantes del mundo del helado, con lugares y marcas reales, y por el papel que desempeña la química en cada una de ellas. Sigue leyendo

Reloj del fin del mundo, vórtice polar y química: entre el riesgo real y el ruido.

“No hay apocalipsis más devastador que el que nace de nuestras propias manos y mentes.”- Autor desconocido.

Este pasado mes de Enero se han cruzado dos noticias que dicen bastante sobre cómo interpretamos el riesgo, el clima y la idea del fin. Por un lado, Estados Unidos ha sufrido una de las tormentas de invierno más duras de los últimos años, con frío extremo, nieve en zonas poco acostumbradas a ello y millones de personas afectadas. Por otro, el Reloj del Fin del Mundo se ha vuelto a ajustar y ahora marca 85 segundos para la medianoche, la posición más cercana al “apocalipsis” desde que existe.

Reloj del fin del mundo, vórtice polar cuestión de química

Frío histórico, titulares de escándalo y una sensación constante de que algo se esta desajustando. Todo parece encajar en la misma narrativa cada vez más dominante de que vivimos al borde del colapso. A continuación, vamos a ver qué hay realmente detrás de esa sensación de cuenta atrás permanente, qué es el llamado vórtice polar, por qué el Doomsday Clock vuelve a acercarse a la medianoche y qué papel juega la química en todo este debate. Sin alarmismo ni repetir consignas.

Sigue leyendo

Pepsi vs. Coca-Cola: la guerra por el oso polar en el Super Bowl.

“El marketing ya no se trata de los productos que haces, sino de las historias que cuentas.”- Seth Godin.

Hoy Viernes te cuento una de esas historias donde marketing, marcas y cultura pop se cruzan sin disimulo. Una de esas que no se explican solo con fórmulas o campañas, sino con símbolos.

La guerra de las sodas nunca terminó. Solo estaba en pausa. Y como toda buena rivalidad, necesitaba el escenario adecuado para volver a escena. Pepsi lo encontró en el Super Bowl y decidió no hacerlo con medias tintas: lanzó su nuevo anuncio y, de paso, se apropió del símbolo más reconocible de su rival, el icónico oso polar de Coca-Cola.

Pepsi le roba el oso polar a Coca Cola Super Bowl.

Sí, ese oso. El que lleva décadas asociado con Navidad, ternura y una Coca Cola bien fría. El mensaje no fue sutil, y tampoco pretendía serlo.

Sigue leyendo

Cuando el análisis se convierte en legado: geopolítica, química y Walter Martínez.

«Saludo, amigos, tripulantes de nuestra querida, contaminada y única nave espacial.» – Walter Martínez.

Del mismo modo que hace pocos días rendía homenaje a Erich von Däniken, hoy escribo estas líneas a propósito del reciente fallecimiento de Walter Martínez, ocurrido el pasado 22 de Enero. Dos personajes muy distintos entre sí, pero unidos por algo esencial: me enseñaron la vital importancia de cuestionar y tener criterio propio, sin repetir relatos ni aceptar explicaciones simplistas.

Han pasado los años, he visto y escuchado a muchos periodistas y analistas, y hoy lo puedo afirmar con absoluta convicción: ninguno como él. Era excepcional, irrepetible, impecable. Único. Una verdadera eminencia en el arte de comunicar y analizar el mundo.

Walter Martinez periodista cuestión de química

Más allá de no compartir su postura política o ideológica, la excelencia, el rigor y el profesionalismo con los que abordaba la realidad internacional fueron incuestionables. Así que, sin más preámbulos, a continuación un pequeño (y muy necesario) homenaje a una leyenda, cuya trayectoria trascendió su tiempo y marcó a varias generaciones.

Sigue leyendo

Hidrógeno: entre la promesa de la energía limpia y las limitaciones de la química.

«Para que una tecnología tenga éxito, la realidad debe imponerse a las relaciones públicas» – Richard P. Feynman.

Hoy nos vamos al mundo del cine y las energías alternativas. Hace poco vi Glass Onion: A knives Out Mystery (2022), una película en la que se presenta una tecnología energética basada en un nuevo tipo de hidrógeno, descrito como sólido, extremadamente potente y capaz de transformar por completo el sistema energético global. Aunque la propuesta es claramente ficticia, resulta lo suficientemente sugerente como para plantear una pregunta legítima: ¿hasta qué punto la imagen del hidrógeno como energía del futuro se corresponde con la realidad científica?

El hidrógeno aparece con frecuencia en debates sobre transición energética, descarbonización e innovación tecnológica. Se lo presenta como una solución limpia, versátil y casi inevitable. Sin embargo, cuando se analiza con más detalle, el panorama es más matizado. A continuación, te cuento qué hay de cierto en esta promesa, por qué lo que plantea la película es imposible, cuáles son las limitaciones fundamentales del hidrógeno y qué usos reales tiene hoy en día en la industria y en el ámbito energético. Sigue leyendo

Alta velocidad, materiales al límite: una lectura química de una tragedia anunciada.

«Ocurrió, por lo tanto, puede volver a ocurrir.» – Primo Levi.

Hoy no tocaba escribir sobre esto, pero la urgencia de la noticia y la gravedad del accidente ferroviario ocurrido en España este pasado Domingo, obligan a cambiar el orden de prioridades.

Más allá del impacto mediático, este tipo de sucesos no solo interpelan a la ingeniería o a la gestión del transporte. También obligan a mirar con atención a la química y a la ciencia de los materiales, disciplinas fundamentales para comprender cómo funcionan, y cómo pueden fallar, sistemas tan complejos como los trenes de alta velocidad.

A continuación, se analiza lo ocurrido desde una perspectiva química y técnica, conectando materiales, fatiga estructural, mantenimiento y decisiones a largo plazo, con el objetivo de aportar contexto científico y hacer una reflexión muy crítica a la par de necesaria. Sigue leyendo

Química en tiempos de represión: Irán, ciencia y derechos humanos.

“La libertad intelectual es la base de todo progreso humano” – Andrei Sájarov.

En varias publicaciones recientes me he enfocado en el caso de Venezuela, un país cuya realidad conozco muy de cerca y que lleva años atravesando una crisis profunda, hoy inmerso en un proceso de cambio lento, complejo y todavía incierto.

Ese recorrido previo sirve también como punto de partida para mirar hacia otros lugares donde la ciencia se ve sometida a presiones similares, aunque las causas y las trayectorias sean distintas. Irán es uno de esos casos, y además uno especialmente grave. Tras documentarme muy bien sobre lo que ocurre actualmente, me pareció muy necesario detenerme también aquí.

Irán, obviamente, no es Venezuela, ni en su contexto social ni cultural. Sin embargo, comparte con ella algo esencial: una presión sostenida que atraviesa todos los ámbitos de la vida, incluida la ciencia, y que hoy se combina con una represión severa y una continuada violación de derechos humanos.

Incluso desde el punto de vista de la química; una disciplina que depende del rigor, la cooperación y la libertad intelectual; resulta imposible mirar hacia otro lado. Así que, a continuación, reflexionamos sobre cómo este escenario afecta a la ciencia y a las industrias químicas de un país que, pese a todo, sigue siendo relevante en este ámbito. Sigue leyendo